考えてみると、「食通」ほど、料理人にとってジャマな存在はいないでしょう。料理についてあーだこーだと文句を言ったあげく、最近では「食べログ」とか「ぐるなび」に好き勝手書かれてしまう。その食通が料理人だったらまだしも、料理の“りの字”も知らないってんだからタチが悪い。
けど、これって、ライターにおける文章でも同じことなんですよ。
「小説とか読んでるんで、文章にはうるさいですよ」
こう言われると「ドキッ」とします。だってそれは、食通が「いつも料理食べてるから、料理にはうるさいぜ」と言っているのと同じですから。
正直、身構えてしまうのです。「ああ、また素人にぶつくさ言われるのか」、と。
これは、料理人にとっても、ライターにとっても、かなりのストレスになります。もちろん、ボクはビジネスマンなので、クライアントの要求には120%応えますが、それでも、「オレ、文章にはうるさいよ」なんて言われると、まるで脅迫のように聞こえてくるんです。
ふつうの人は、厨房までは行きません
もちろん、ふつうの人は、たとえ料理に文句があっても、厨房にまでは行きません。テーブルでパートナーを相手に「この料理はここがダメだよ。◯◯は多いし、◯◯は少ないし、全体のバランスを整えるにはもっと◯◯を使わなきゃ」と言うだけ。
それはまだいいんです。だって、お金を払っていますから。
けど、厨房までやってきて、「この料理は◯◯がダメだから、オレが作りなおしてやるよ。ちょっと包丁かしてみ！」としてしまえば、それは明らかに“輩”です。ただの営業妨害でしかない。
「一緒に美味しい料理をつくろうぜ！」って？ 大きなお世話ですよ。少なくとも相手はプロなんですから。
「自分にもできる」という大いなる錯覚
こういう人は、きっと、「自分にもできる」という錯覚に陥っているんだと思います。つまり、想像力が欠如している。「オレにだってうまい料理がつくれる」「オレのほうが良い文章を書ける」。それが錯覚ではなくて、なんだと言うんでしょうか。
こういう話があります。ある画家が、道端でスケッチを求められ、30秒で書きあげた。それを「5万円で買い取ってほしい」と申し出た。すると相手は、「でもあなたは、この絵をたったの30秒で書きあげたじゃないですか！」と言った。しかしその画家はこう言った。
「30秒ではありません。“30年と”30秒です」。
職人とバイトの違いがわかる人であってほしい
職人とバイトを同列に扱っていると、いつの日か、心あるひとから見捨てられてしまうと思います。大げさでもなんでもなくて、ボクたちは、自分の仕事に命をかけているんです。
プロの料理人はうまい料理をつくることに命をかけているし、プロの格闘家は相手をぶっ殺すことに命をかけているし、ライターは良い文章を書くことに命をかけている。少なくともボクはそうです。
24時間365日、良い文章とはなにか、良い文章とはなにか、良い文章とはなにかと考え続け、考え続けながら仕事をして、そして少しずつ成長していく。よりご満足いただくために。
知ったかぶるのはやめにして、自分の仕事に精を出そう
目の前にプロの料理人がいて、その人がつくった料理なら、とりあえず全部たいらげて、できることなら文句も一緒に飲み込んでしまいましょうよ。知ったかぶるのはやめにして。
プロというのは、アルバイトとも、サラリーマンとも異なります。ある意味ではオタクに近い。それでも、真摯に誠実に、自分が専門とするものに向き合って、悩んで、命を削っている。
適当に仕事をすることもできるんですよ。でも、プロに見限られて、気分を害されてしまって、適当に仕事をしたからと言って、果たして、あなたにそれがわかると言うんですか？
